Пришлось как-то на автомашине проехать за двое суток через несколько регионов России. Чтобы сократить расстояние, свернул с федеральной трассы на районные дороги, помеченные в атласе автомобильных дорог как с твердым покрытием. Увы, под хорошим асфальтом были не все дороги. Изрядно побив машину на ямах, обратился к местным водителям с вопросом, как они ездят по таким дорогам? Мне нарисовали дальнейший мой маршрут по полевым дорогам. Мол, лето сейчас, дождей давно нет - там все накатано лучше асфальта. Но то ли эта самодельная карта имела неточность, то ли я сам где-то не так проехал, только стал плутать: указателей никаких на таких дорогах ведь нет.



    Дело принимало неприятный оборот. Понял это, когда из багажника залил в топливный бак последнюю канистру бензина. На сколько его хватит? А я даже примерно не мог определить, где нахожусь. Дорога пустынная. Сколько ехал, ни одной машины не повстречалось. Уж лучше бы держался известной федеральной трассы. По проселкам, прямиком, по примерным прикидкам мог сэкономить на дороге почти 200 километров. Если судить по масштабу карт в атласе. Возвращаться на федеральную трассу? А хватит ли в обратный конец бензина? Решил рискнуть и ехать дальше.
    Дорога шла через поля. На них было зелено. Но то, что принял издали за сельхозкультуры, оказалось обычным бурьяном. Заросшие пары? Остановился посмотреть. Это была брошенная земля - тут и там среди зеленых сорняков торчали прошлогодние сухие стебли. Почему не вспахали и не засеяли? Но этот вопрос у меня отошел на задний план, когда, проголодавшись, полез в бардачок за едой. Пошарил внутри наощупь рукой и вспомнил, что еще утром взял оттуда последний бутерброд. Проблемой стало больше. С очередного пригорка увидел далеко впереди крыши домов за следующим пригорком. Ну, кажется, не стоит унывать: сейчас дорогу у людей уточню, в сельском магазине сьестного куплю и, может быть, даже бензин раздобуду. И я повеселел.
    Дорога постепенно поднималась на косогор. Удивился, когда увидел колодец. Почему он тут, далеко от жилья? Возможно, летом из него в колоды набирали воду для пасущегося скота. Но ни колоды, ни стада не было видно. Поленился вылезть из машины, чтобы заглянуть в сруб - может потому и не пользуются колодцем, что в нем иссякла вода? Хотя ведро вон на цепи есть... Машина с натугой по сыпучему песку косогора поднялась дальше. По другому склону косогора была деревня - десятка три-четыре разномастных домов. На единственной улице было зелено от высоких берез и тополей. Надо бы спросить, где у них магазин. Но улица пустынная. Ни души. Лишь редкие куры копошатся в пыли. Проехав дальше, обратил внимание на большое разрушенное здание. То ли контора, то ли магазин, то ли школа? А может, все это под одной крышей раньше было. У здания сломали крышу и сняли бетонные перекрытия. Выбрали те, что получше и увезли. Все остальное брошено. Выключил мотор, чтобы зря не жечь бензин и стал ждать в машине прохожих. Тишина, как на кладбище. А ведь день-то в самом разгаре. Куда люди тут подевались?
    Похоже, надо проехать улицу до конца - может кто встретится. Медленно тронулся дальше. Странно как-то в этой деревне. Дорога то тут, то там уже заросла лебедой. Видно, не часто по ней ездят. Да и то легким транспортом, поскольку колея набита слабо. И ни одной человеческой души! Хотя, полдень, жара - люди, наверное, в прохладе жилья отсиживаются.


    Впереди на заборе что-то висело. Когда подъехал ближе, то глазам своим не поверил - лапти! Похоже, вывешены для продажи. А где же хозяин-мастер? Надо же, какой редкостный для нынешней России экзотичный товар! Остановил машину, вылез. Подошел к забору, стал смотреть лапти. Я их видел впервые в своей жизни. Свеженькие, даже ивой лыко еще пахнет! И загорелось мне удивить своих городских друзей такой диковинкой. Где же хозяин-продавец? Прошел вдоль забора дальше. В огороде, заросшем сорняками, на большом пне сидела пожилая женщина. Вокруг нее резво прыгал козленок. Немного поодаль паслась такая же белая коза с набухшим от молока выменем. Она увидела меня и заблеяла. То ли приветствуя, то ли жалуясь - не понять. Женщина, наверное, слышала, что подъехала машина, но никак не отреагировала. Когда я ее окликнул раз, потом еще и еще, стало понятно, что она явно туговата на ухо. Пришлось крикнуть громче и только тогда она обернулась.
    - Ась?
    - Доброго денечка! Чьи лапти на заборе висят? - прокричал я.
    - Та старика моего. Случаица што и продает.
    - И за сколько?
    - Та десять рублев. Што, покупать будешь?
    - Буду. А хозяин где? Хочу повидать умельца.
    - Эт не сразу. Рыбешку лавит на озере. Авось на ушицу налавит.
    Доставая из кармана деньги, спросил, есть ли в деревне магазин.
    - Та был. Теперя нема его. Сломали. Если хошь, подажди маленько, я козу подою и баночку молока тебе дам.
    Из дальнейшего разговора стало ясно, что все хозяйство ее и деда - вот эта коза с козленком и с десяток кур. Огород забросили почти весь. Оставили лишь малую часть под картошку. Как раз, чтобы самим ее хватало. Еще немного зелени растет. Но сила уже не та, болячки одолевают. Дети? А как же - есть! Но оба сына давно в далеком городе живут. Иногда приезжают. Помогают? Да им самим худо там - работы постоянной нет. А ведь еще и детишек имеют малых. Я не стал брать молоко. Сказал, что привык к коровьему.
    - Ну тогда вон бачиш крышу? То Тонька там живет. Она корову еще пока держит. Одна ее корова на всю деревню и осталась еще. А если хошь со стариком моим потолковать за жизнь, то его и искать особо не треба: по бережку найдешь.
    Я еще не совсем понял причину запустения в деревне. Но меня поразил тот факт, что на всю деревню лишь одна корова. Это когда так было? Даже в самые голодные годы войны сельчанин корову со двора не сгонял. Она была кормилицей! Что же происходит? Как живут тут люди? Магазина нет! Поля заброшены! В огородах (хотя я видел пока лишь один огород) заросли бурьяна. Наверное, и в других огородах тут не лучше...


    Указанный мне дом был недалеко и я оставил машину, пошел туда своими ногами. Меня привлекло жалобное кошачье мяуканье. Не сразу понял, откуда оно. Оказалось, большая кошка подпрыгивает к окну, цепляется когтями за деревянный переплет и норовит лапой открыть форточку. Срывается, падает, все повторяется заново. Мне стало жаль кошку. Она не могла сообразить, что форточка открывается наружу, а не вовнутрь окна. Ворота сильно заскрипели, когда я их открыл. Петли заржавели. Дорожка к крыльцу заросла полынью. До форточки даже при своем почти двухметровом росте мне не удалось дотянуться рукой. Входная дверь была подперта снаружи колом. Немного подумав про юридические аспекты "взлома" жилья, все же ради кошки решил зайти. С первых же шагов стало ясно, что дом брошен: видимо, навсегда. И лишь оставленные на окнах пыльные дешевые занавески с улицы создавали вид жилого дома. Пройдя к нужному мне окну, открыл форточку, подложил под нее щепку, чтобы не гоняло сквозняком форточку туда-сюда. Кошка тут же пролезла в окно и метнулась в подпечник. Там тоненько запищало еще несколько кошачьих голосов. Значит, у нее там было семейство. То ли хозяева, уезжая, забыли взять кошку с собой (а может не захотели), то ли она была бездомной и нашла для котят надежное место... Не знаю. Но выйдя из дома на улицу, уже более внимательно стал присматриваться к деревне. Брошенных домов было несколько. И лишь зелень сирени, стволы деревьев закрывали эту беду. Из машины я вряд ли заметил бы такие подробности.
    Деревня... Наверное, многим из нас это слово что-то напоминает. Даже тем, кто вырос в городе. Даже тем, кто никогда в деревне не был. Но есть в нашей памяти что-то такое особенное, связанное с деревенской жизнью. Может, это из давних детских сказок? Или просто в генах у нас. Вот и кошка эта как-то по-своему воспринимает жизнь тут. Мышей, наверное, хватает. Конкуренции нет. Люди? Им уже все равно, им подрезали крылья - живут лишь одним днем. Им не до кошек, которые сами себя "прописывают" в брошенных домах.

    Владелица коровы оказалась совсем еще молодой женщиной. Вместе с девочкой лет 12-13 на вид она носила воду и поливала овощи. При моем появлении у нее получился небольшой отдых. И рассказала она грустную историю. Деревня эта была бригадой колхоза. Но обанкротился он. Технику пораспродали за долги. Не стало работы и мужики (кто с семьями, а кто на одиночку) подались в город. Вот и ее муж там на заработках. Деревня обезлюдела. Оставшиеся живут, кто и чем может. Детишек совсем мало. Вот ее дочь в городе у родственников живет, пока там учится в школе, а на каникулы сюда приезжает. Но вырастет и забудет, наверное, дорогу. Считай, половина деревни уже в городе живет постоянно.
    Я спросил, почему они на себе носят воду, коль колодец прямо во дворе у них. Что мешает поставить самый дешевый мотор и качать воду?
    - Так электричеству нету. В прошлое лето в грозу трансформатор повредила молния. А чинить некому. Нема колхоза. Бесхозный трансформатор электросети чинить без оплаты не хотят...А как ее собрать оплату, если негде нам заработать?
    - Как же вы тут живете? Без света, без работы...
    - А мы привыкли уже.
    К чему же оставшиеся в этой деревне привыкли? Ко многому. Перестал заходить в деревню рейсовый автобус из райцентра - от большака деревня в десятке километров, расходы не окупаются билетами. По той же причине закрыли начальную школу, клуб, магазин, медпункт, почту. Зимой дорогу никто не прочищает. Раньше это делал колхоз своим бульдозером. Но колхоз приказал долго жить. Районное ДРСУ расчищать проселки не в состоянии. И что ждет дальше эту деревню? А ведь таких нынче в России много. Но эта хоть еще не брошенная. Только дело идет к тому...


Хостинг от uCoz